Le dernier album de The Do, Both Ways Open Jaws, n’ayant pas été très convaincant, nous sommes allés vérifier sur la scène de l’Aéronef si quelque chose de nouveau allait être proposé, de la spontanéité, de l’élégance peut-être, quoi d’autre ? On espérait légitimement que le groupe nous surprenne, et nous invite peut-être à revenir sur notre jugement concernant le dernier disque.

Avant l’arrivée du groupe sur la scène il y avait le silence, tout habillé de noir. Dans le public à côté de moi au bar se trouvait un anarchiste chauve avec un tee-shirt rayé façon Jonathan Richman, qui m’a payé pas mal de bières, et qui était bien content d’être là : "ce n’est pas le meilleur groupe que j’aie vu depuis une semaine" me dit-il à brûle-pourpoint. "Ah bon" répondis-je en éclatant de rire, "c’est pourtant cool cette pop non ? Et la petite chanteuse tu l’as vue, elle maîtrise un peu non ?". Là j’avais un peu déconné. Jonathan me regarda d’une drôle de manière avant de me dire après la quatrième chanson : "objectivement, c’est pas leur meilleure chanson, et elles ressemblent toutes à "Come Together" des Beatles, écoute l’intro, on dirait le plagiat d’une reprise de "Come Together"".

Il n’avait pas tort. Le plagiat est peut-être nécessaire – le progrès l’implique, il sert de près une mélodie connue, efface un refrain faux, le remplace par une idée juste – mais il ne suffit pas. Il ne peut se séparer d’une audace dans l’écriture, ou dans la forme instrumentale. Sur la scène il y a des mots qui ne demandent qu’à se placer, mais là les mots sont restés figés, la voix était fabriquée, et l’accompagnement relevait d’un artifice ne compensant pas l’ennui de cette prestation. En réalité derrière les superpositions de couches musicales se trouvaient assez peu d’idées inventives. La faiblesse des compositions procédait de l’absence de profondeur – d’espace – à laquelle s’ajoutait une impression de déjà-vu, qu’on retrouve régulièrement chez plusieurs groupes actuels possédant le talent pour le recyclage. Jonathan m’a offert une dernière bière, nous avons quitté la salle dans une grande indifférence. Sur la scène il y avait que dalle avec quelques chansons.