Fred Vargas est considérée comme un auteur de romans policiers, les "rom’pol" comme elle les nomme tout en les qualifiant d’essai au sens de la tentative d’atteindre une cible qu’elle se garde bien de définir. Mais plus on les lit plus on se demande si l’adjectif est, sinon justifié, du moins, approprié. Certes, il y a des meurtres, des policiers, une enquête, un coupable neutralisé.

Mais les meurtres sont des prétextes, l’intrigue actionnée par le même mécanisme, le coupable évident avec un double retournement final, l’identification du coupable ne résout finalement pas grand chose si ce n’est de clore le suspense addictif que le lecteur s’est lui-même créé.

Et pourtant cela fonctionne parce que les policiers sont atypiques, une cour des miracles rassemblée autour d’un commissaire anti-héros par excellence, parce que l’enquête se perd dans des méandres labyrinthiques qui explorent les sous sols de conscience humaine doublée d’une quête spirituelle voire mystique.

A cet égard, "Dans les bois éternels" le dernier essai en date de Fred Vargas paru en 2006 n’y déroge pas et s’érige en point d’orgue syncrétique de la manière de son auteur avec les thématiques récurrentes du double, ici sous de nombreuses configurations du symétrique au la personnalité dissociée, de la famille au sens large, du mythe et ici, de façon très patente, le retour à un état oublié, celui de la perception terrienne, instinctive presque animale.

Tout commence avec une ombre qui tue. Quoi de plus simple et de plus intemporel ?. Mais ce sont souvent les ressorts les plus simples qui fonctionnent le mieux parce qu’ils résultent des peurs ancestrales profondément ancrées dans notre cerveau archaïque et dans l’inconscient collectif.

Et de la terre sous les ongles de deux petites frappes parisiennes qui sont retrouvées assassinées. Un détail, presque rien, si ce n’était le petit bout de fil de la pelote sur lequel le commissaire Adamsberg va tirer à l’envi et qui le mène à enquêter sur la profanation inexpliquée de sépultures et le massacre de cerfs dont le cœur est arraché et pulvérisé.

"Dans les bois éternels" est une histoire de fantômes, de vrais fantômes inoffensifs, de faux fantômes à la recherche du secret de la vie éternelle, de fantômes du passé que les souvenirs ou les rencontres improbables réveillent, qui s’enchevêtrent dans une complète collusion de l’espace temps.

Si les romans de Fred Vargas étaient des pâtisseries ce seraient sans doute des millefeuilles. Quelques ingrédients simples mais tellement imbriqués et malaxés qu’ils s’organisent en strates ténues et indissociables qui s’effritent dès qu’on entend les isoler et dont la saveur vient justement de ce savant empilement.

Adamsberg, sa créature et son double, mène l’enquête comme Fred Vargas, archéologue médiéviste spécialisée dans l’étude de la vie villageoise à travers les ossements d’animaux, pratique dans son métier.

Alors qu’il semble un doux rêveur, celui qui procure le sommeil par l’imposition des mains, semble vivre en lévitation léthargique et pratique l’écoute flottante, dénoue les énigmes irrationnelles avec un cartésianisme redoutable et un déterminisme très terrien même s’il prend des voies détournées profitant des écrans de fumée que son alter ego dissémine pour brouiller les pistes.

Avec un grand sens de l’altérité dans les dialogues, une écriture en clair obscur, à la fois pleine d’humour et profondément grave, et une manière très proustienne de creuser toujours le même sillon, Fred Vargas est une redoutable fabuliste.