Celibatorium est le premier album de Benoît Carré. Ce nom plutôt mortifère n’est après tout que le lieu où a été enregistré l’album, un établissement d’hébergements pour des professionnels à l’écart de leur famille.

Qu’il paraît loin le Voyage en Italie de Lilicub, le groupe qu’il formait avec Catherine Diran, il y a plus de dix ans. Comme s’il avait cette fois-ci franchi une étape, celle de se présenter à découvert, sans recourir à un groupe ou à un personnage. Un album d’une tonalité douce-amère d’un homme qui a mûri, dont les illusions et les espérances se sont comme abîmées.

Benoît Carré endosse le personnage du spectateur, qui reste à l’écart, dans l’ombre. Toujours ébloui par le monde du spectacle, du cinéma, il est celui qui chasse les "autographes", "Le figurant" aux arrière-arrière-plans des scènes. Benoit Carré est aussi acteur et réalisateur, on peut imaginer qu’il les connaît ces gens qui ont pour absolu de parler aux vedettes, qui subliment leurs histoires par écran interposé… "sur l’écran noir de mes nuits blanches" chantait Nougaro. Ce pas de côté, cette vie à moitié des timides, des gens qui n’osent pas, comme une fatalité à rester en deça de soi qu’il chante encore dans "J’ai peur des filles", "A quoi ça m’a servi ?", les gens qui regardent passer le train de luxe avec les festins, les bijoux et les femmes à l’intérieur dans la lumière chaude.

C’est aussi cette histoire du batteur débarqué des Beatles avant que le groupe n’explose, "Pete Best" remplacé par Ringo Starr en 1962, qui devient boulanger. La vie pleine, le succès, l’argent reviennent à un autre, comme dans le titre "Peut-être" : est-il lieu de s’en plaindre, de crier à l’injustice, de souhaiter un quelconque châtiment pour ceux qui sont seulement du bon côté ? Pas même. Est-ce qu’à un certain âge, un homme se résigne ? Est-ce qu’il accepte la place qui lui semble assignée ? Quel est-ce désenchantement sur la vie ?

Dans "Piano Mécanique", il écrit : "L’amour reviendra comme il vient à tous ceux qui n’ont pas renoncé à souffrir". La phrase est sublime. Mais d’un désespoir féroce. Il suffisait qu’il remplace par "jou-ir" pour que l’amour se pare de magie, de légèreté, de plaisir, d’entente, d’harmonie, de camaraderie (vous voyez un tableau de Fragonard, "Les Hasards heureux de l'escarpolette"). L’amour et la souffrance : vision noire du ressentiment, de l’incommunicabilité des êtres. Peut-être… hélas !

Le refuge alors est dans l’enfance, boîte à musique, rêves entiers, "des marelles qui montent jusqu'au ciel", qu’il interprète avec sa sœur l’actrice Isabelle Carré.

En tirant le fil, en suivant la musique on comprend que Benoit Carré a créé ses chansons comme de petits courts-métrages, y convoquant tous les acteurs, les actrices de son panthéon personnel, d’Alain Delon à Jean Bouise, de Catherine Deneuve à Kim Novak. La musique et les orchestrations expérimentales à partir des sons d’instruments de cuisine sont bruitages, partitions à la Vladimir Cosma ("Peut-être" m’a semblé fraterniser avec la B.O. des Aventures de Rabbi Jacob).

On se doute que beaucoup de personnes se reconnaîtront dans cet album, elles y liront des références communes. Elles sauront qu’elles font nombre : combien sommes-nous à nous sentir des figurants à peine "calculés"… "rendez-nous la lumière" tambourine le grand Dominique A, sur un autre sujet. Et il y aurait encore à dire sur ce sujet de la dépossession de soi…

En mettant à nu les doutes et l’embarras à s’arranger avec la vie, Benoît Carré a touché juste. Il se place sur le même banc que Florent Marchet.