Lire une autobiographie, c’est parfois un peu gênant, un peu malsain, pas toujours intéressant : "le douze septembre, j’ai été cherché du pain pour faire un sandwich au jambon". C’est souvent fait de rencontres qui changent la vie, d’évènements formidables avec beaucoup d’auto-complaisance et pas trop de discernement en mode "Ma vie est plus belle et plus intéressante que la vôtre".

Alysia Abbott avec Fairyland ne livre pas vraiment une autobiographie, du moins pas seulement, c’est aussi une biographie, celle de son père poète et militant homosexuel, un témoignage sur le San Francisco des années soixante-dix, sur sa scène de poète indé et sur les années sida.

Alysia naît en 1970, elle a deux ans lorsque sa mère meurt dans un accident de voiture, elle part vivre avec son père à San Francisco alors pour beaucoup d’homosexuels synonyme de ville de libertés. Le livre nous raconte comment elle a grandi, vécu dans cette ville où tout semblait possible, loin pourtant d’idéaliser quoi que ce soit. Elle n’oublie pas qu’elle a été une adolescente revêche parfois égoïste, elle n’oublie pas l’homophobie latente, elle n’oublie pas la fin du rêve hippie, elle n’oublie pas la grande épidémie du sida des années 80, elle n’oublie rien. Mélangeant son point de vue, celui de son père, via des extraits de son journal intime ou de lettres, incluant des photos pour donner corps au récit, Alysia Abbott livre un récit à la fois précis et touchant, nous livrant l’intimité avec son père avec beaucoup de pudeur sans jamais tomber dans le voyeurisme, sans rien omettre, sans jamais se donner le beau rôle. Au contraire, si elle évoque la difficulté d’être un père, célibataire pas très argenté et gay de surcroît, elle n’oublie pas de nous parler de ses lâchetés, de son égoïsme, de sa recherche de mère de substitution, des bêtises qu’elle a pu faire et même celles auxquelles elle a pensé.

Si le quotidien n’est pas toujours simple, se crée entre le père et la fille une incroyable complicité malgré tout, se crée un petit monde merveilleux pas forcément dans les faits, ils n’en ont pas les moyens, mais c’est comme ça qu’ils ont décidé de le voir, de le vivre, ce fameux Fairyland, une vie de bohème et de poésie. Le récit va suivre Alysia se transformant d’enfant en adolescente, et tentant de devenir adulte, en passant par San Francisco donc, mais aussi New York et Paris. Le livre est aussi intéressant d’un point de vue culturel et historique, il nous montre et fait (re)vivre les différents mouvements poétiques américains de la fin des années 70 et surtout, il lutte contre "l’amnésie culturelle" qui s’est installée sur l’épidémie du sida d’avant l’arrivée des inhibiteurs de protéases, comme un devoir de mémoire. La plume d’Alysia est incroyablement fluide, on a l’impression de l’avoir à notre table où elle nous raconterait ses souvenirs, en sortant de son sac ses vielles lettres, ses photos. C’est difficile de ne pas être en totale empathie, sympathie avec elle. On finit nous aussi par l’appeler "Alysia" tout simplement, comme avec une amie proche on veut prendre sa défense, on est heureux de la voir rire, parfois on veut la secouer, lui ouvrir les yeux, et la prendre dans nos bras pour la consoler, être l’épaule sur laquelle elle pourrait pleurer.

Steve Abbott voulait écrire un livre "La Fille du Gitan" qu'il aurait commencé sur son lit de mort et qui, par flash-back, évoquerait ce que c’était pour Alysia de grandir avec lui comme père et avec ses petit copains. Ce livre, il ne l’a jamais écrit, il n’en a pas eu le temps. Sa fille l’a écrit pour lui, comme une merveilleuse ultime preuve d’amour.