Spectacle conçu par Jean Lambert-wild, Keita Mishima et Akihito Hirano interprété par Keita Mishima.

Dans un poste avancé en forme de ring, le capitaine Iwatani Isumi fait face successivement aux spectateurs qui l'entourent sur trois des côtés de son carré. Il est encore fier, en tenue miliaire, l'éventail à la main et salue le public.

Fidèle à ce qu'on attend d'un soldat de l'empire du soleil levant, serviteur parfait d'un code d'honneur suranné, il va vivre dans sa chair et dans son être la tragédie du Japon impérial.

Personnage monolithique, le capitaine Iwatani Isumi pourrait être tout aussi bien sorti d'un "No" moderne que d'une bande dessinée militaire d'Hugo Pratt, avoir été inventé par un cinéaste japonais des années cinquante se servant du technicolor et du scope pour essayer d'exorciser, comme Kon Ichikawa, la défaite sans avenir et l'après Hiroshima.

On l'imagine aussi clown dans un cirque brechtien né dans le Japon contestataire des années soixante, et même personnage d'une commedia dell'arte débarrassé de ses masques italiens.

On aurait presque envie qu'il y ait une piste à chercher du côté du patronyme de l'acteur qui l'incarne avec une conviction bouleversante. Keita Mishima n'a-t-il pas été choisi pour suggérer une parenté avec un autre Mishima, lui aussi poursuivi par Eros et Thanatos, hanté par la gloire militaire et tout son attirail de rituels codés ?

Mais la vérité est ailleurs : si le capitaine Iwatani Isumi oscille entre splendeur et lassitude, entre rêve et cauchemar, entre sublime et décomposition, c'est qu'il est la créature imaginée et fantasmée par Jean Lambert-wild, alors tout jeune auteur français, et renipponisée depuis par la belle traduction d'Akihito Hirano. De cet échange singulier naît une vérité qui transcende l'artifice et aboutit à une réalité théâtrale passionnante.

Il suffit à Keita Mishima de dessiner un cercle sur le sol, d'allumer une baguette d'encens, de persuader le public de respirer, de chantonner un air militaire ou d'écouter en japonais une chanson de Piaf anachronique pour que la magie opère. On est sous les ordres de cet homme déjà bien au-delà de la condition humaine, cette "condition humaine" chère au français Malraux et au japonais Kobayashi...

"Splendeur et lassitude du capitaine Iwatani Izumi", spectacle fusionnel entre l'Orient et l'Occident, n'est sûrement pas une imitation de l'un par l'autre. Emporté par l'extraordinaire composition de Keita Mishima, on entrevoit par moments ce qui rend l'art utile, quel que soit sa forme et son expression : créer une petite brèche dans le réel pour ce qui glisse une émotion inconnue et indéfinissable.

On aimerait que cet instant fugace dure. Mais patience, Jean Lambert-wild aura sans doute d'autres capitaines Iwatani Isumi à proposer. Pour l'heure, on remerciera ce dernier d'avoir existé le temps d'une représentation pour exalter les beaux sentiments qui font les vrais spectacles.