Il est de ces non-dits ancestraux qui font l’effet d’une enclume, un poids invisible qui plane en permanence sur les têtes des aïeux, que les plus jeunes croient être le fantôme d’un arrière-papy, et qui est au fond la traînée de la honte née d’un choix révolu…

Laurence Teper a créé sa propre maison d’éditions après avoir enseigné le français dans un lycée parisien. Et c’est par une froide nuit de septembre qu’elle décida de s’y coller aussi, à l’écriture of course (je suppose que l’envie d’écrire ne lui a pas poussé d’un coup mais j’aime l’image de l’ampoule qui s’allume au-dessus du crâne comme une connectique inspirée…).

Son premier roman s’intitule Un cadenas sur le cœur, une bien douce formule pour illustrer précisément cette présence ectoplasmique des secrets de famille. Et non, il ne s’agit pas de l’ingrédient secret pour décoller du papier peint sans galérer, mais bien d’un gros machin enfoui dans les méandres des mémoires âgées aux bouches désormais scellées.

Années 60, une famille ordinaire, Claire Meunier sautille avec insouciance dans l’enfance d’une banlieue quelconque dont le nom m’échappe, quelque part en France. Claire ne comprend pas ses parents qui ne semblent pas éprouver ce que les couples sont sensés éprouver. Claire en a sa claque de l’échelle sociale et des convenances.

Elle est adolescente, spectatrice des conversations des adultes vieillissants, elle réfléchit beaucoup et se demande souvent ce qu’elle fait là, parfois pourquoi elle y est. Puis elle vieillit, elle aussi, quitte le nid familial et fonde sa propre famille. Rien de moins qu’une vie ordinaire dans un coin ordinaire. En apparence seulement.

Derrière ce qui semblent être les réactions d’un personnage irascible au caractère susceptible et franchement pénible, se cache un irrépressible besoin de comprendre son entourage. C’est exactement là que se trouve le talent de l’auteur, qui réussit la prouesse de nous décrire avec pudeur la fragilité derrière les mines boudeuses.

Claire aime profondément sa famille, à la manière un peu bourrue qu’affectionnent le plus souvent les hommes et leurs accolades préhistoriques. Couche après couche, question après question, elle gratte lentement les superpositions de mensonges allègrement colportés par les anciens jusqu’à sortir de sa caverne et d’être aveuglée par la réalité des faits.

Un cadenas sur le cœur est un roman intelligent sur la quête acharnée de la vérité. Laurence Teper décrit l’accouchement d’un esprit lié à une histoire familiale engoncée dans les tabous et les mensonges, une maïeutique en trois actes, le puzzle d’une vie lentement constitué.