Le désespoir du peintre

Chercheur à la Maison des Sciences de l’Homme à Paris et professeur à l’Institut d’études politiques de Grenoble, Arthur Bernard, né en 1940 à Valence, est l’auteur de plusieurs essais dans lesquels brillent particulièrement son goût pour l’histoire, la ville de Paris et la politique. Mais l’homme sait aussi délaisser le côté quelque peu "académique" qui découle naturellement de ses érudites activités pédagogiques pour entrer dans un registre d’écriture plus personnel, avec à son actif déjà pas moins de huit romans publiés depuis 1988, parmi lesquels "La chute des graves" (Minuit, 1991), "L’oubli de la natation" ou "La guerre avec ma mère", respectivement parus en 2004 et 2006 aux éditions Champ Vallon.

Proposé en janvier 2009 par la même maison que ces deux derniers, "Le désespoir du peintre", composé de dix chapitres augurés chacun par la reproduction d’une toile de maître (depuis "La Vierge de l’enfantement" de Piero Della Francesca jusqu’à la "Madone à l’enfant" de Cosmè Tura, la boucle est bouclée, en passant par les célébrissimes "Femme lisant une lettre" et "Jeune fille interrompue à sa musique" de Johannes Vermeer) est un surprenant petit opus rempli de grâce et de vivacité, laissant entendre une voix sensible sinon fragile mais dépourvue de tout esprit de pesanteur, parce qu’écrire, pour son auteur, c’est "être léger et sérieux, jamais grave. Le drame de l’homme, c’est sa lourdeur, sa gravité"…

Deux citations de peintres, dont la première sert en outre d’exergue à ce roman protéiforme, pourraient en illustrer la teneur poétique et rêveuse : celle de Francis Picabia, tirée de son "Unique Eunuque" : "Tous les tableaux sont morts et continuent de vivre" ; celle, ensuite, de Paul Klee dans le "credo du créateur" de sa "Théorie de l’art moderne", extrait répété certes jusqu’à la déformation, au contresens, mais qui recouvre ici bonne mesure de sa signification : "L’art ne reproduit pas le visible, il rend visible."

"Donner à voir", "rendre visible" au-delà de la réalité immédiatement perceptible, donc : deux mandats que la littérature et la peinture pourraient avoir en commun, et que toutes deux ici réunies s’appliquent à conjuguer ensemble : faire apparaître ce que la vie ne nous offre le plus souvent que sous la forme d’une rencontre furtive, hasardeuse, forcément éphémère : ce qui n’est pas, ce qui n’est plus, ce qui pourrait simplement se produire ou pourrait bien avoir été… L’imagination vagabonde à mesure que s’ouvrent les cœurs ; malicieux et rieur ou plus mélancolique, le désir, nostalgique par essence puisque toujours ‘‘en quête de’’, est chanté sous toutes ses formes, sensuel jusqu’au trivial, impalpable, évanescent à la fois.

"Le désespoir du peintre" est un hymne lyrique, entonné sans tiédeur ni emphase à la gloire de la beauté féminine. Chacun des dix tableaux représentent des figures de femmes, et les trois voix masculines de l’intrigue s’avouent fascinées. On s’émeut, on s’attarde parfois jusqu’à contempler le trop souvent méprisé talon, modeste et magnifique étendard d’un corps lisse tout entier de courbes constitué, et pourtant solidement rattaché à la ferme verticalité de la vie par l’énergique endurance de ce premier.

Une endurance incessamment réfutée par la conscience de sa disparition programmée, annoncée peut-être même par d’éventuels fendillements ou rougeoiements l’hiver à cause du frottement des chaussures, mais qui maintient en équilibre, participe sinon compose l’"être au monde" de son éclatante propriétaire, qui "sera" toujours d’avoir un jour "été". Fugace autant qu’indestructible, atemporel dans la souvenance et par la force d’un art qui arrache sa toute-puissance autant que s’épuise à "éterniser sa vie fragile". Un désespoir aérien, non dépourvu de charme ni de joie, donc…
Un désenchantement céleste, qui ne traduit rien d’autre que la contradiction noueuse et exaltante que représente le fait même d’exister au sens plein du terme, d’habiter sa vie et savoir s’y installer. L’intrigue langoureusement le célèbre, rendue par le flottement vaporeux et subtil des propos des quatre locuteurs qui monologuent bien plus qu’ils ne parlent ou "échangent" véritablement avec d’autres.

L’écriture, de ce fait, est bousculée par un phrasé oralisé auquel le lecteur doit s’habituer. Ardent et coloré, avare en ponctuation parce qu’ajusté au flux de pensées des personnages, il est plus proche de la déclamation que d’une narration ordinaire… On "raconte", ici, davantage qu’on ne "conte", nos divers protagonistes circulant dans leur vie propre au rythme de leurs découvertes, souvenirs et sensations intimes…

Rebondissant sur la représentation de la toile qui ouvre chaque chapitre, ces derniers, la commentant avec application, ferveur et émotion, se remémorent et se dévoilent, jusqu’à tisser les fils entremêlés d’une histoire qui n’en est pas vraiment une, où tous, de près ou de loin, se connaissent. Il y a Marie 3, Gaby, Forget et Ratzinger, leurs aventures et leurs amours, leur solitude et leur allant, leurs maux et leurs désirs et puis la mort qui guette, au bout de tout…

Il serait difficile, sinon dommageable, d’entrer plus avant dans le résumé d’un roman dont la vertu doit beaucoup à cette originalité de ne pas faire synthèse, commencement, développement avec péripéties diverses et fin clairement énoncée. Combien plus précieux au contraire il semble de souligner l’attachement qui bientôt ne manquera pas de nous lier à ces petits héros sans afféterie ! Ordinaires mais pas banales, leurs existences entrecroisées, données par bribes paradoxalement bavardes et généreuses, composent in fine une unité plurivoque et baroque, à l’atonie joyeuse.

Et puis, il y a plus. Longeant les stations et les quartiers traversés par la ligne 4 du métro, il y a Paris, Paris la Belle, Paris la Mythique, peuplée de fantômes littéraires et propice à toutes les fantasmagories, toutes les fantaisies… Paris ville romantique et romanesque par excellence, où la frontière entre virtuel et factuel s’amenuisant toujours, la fiction elle-même devient réalité, réalité jouée - déjouée, précisément…

Pas de désappointement annihilant, encore une fois. La création artistique est un "mentir-vrai" qui enchante à dire, redire et fixer la valeur infinie du fugace, du volatile et de l’instable, relançant sans cesse l’imagination sur les traces d’un désir impérissable sans autre fin que son ultime propre quête. Le désespoir du peintre est un rappel permanent à l’émerveillement lucide devant le miracle de vie du périssable… >