Le temps passe pour tout le monde et le pétillant Laurent Chalumeau, qui fut journaliste du désormais magazine culte Rock & Folk et son correspondant aux States dans les glorieuses années 80, rejoint le club des quinquas qui portent en bandoulière le jeune homme qu'ils furent.

Une page est tournée, voire même sûrement un chapitre, et il repique au truc déjà exploré avec "Fuck" paru en 1991 en publiant une anthologie de ses textes d'époque qu'il considère au terme de sa dédicace comme "ce qu'il a de plus précieux à transmettre à ses enfants". Ce qui, forcément, n'est pas peu et s'avère révélateur du poids de ces chroniques écrites à chaud dans le vécu de son auteur.

Celui que Virginie Despentes, qui signe la préface, voit comme "un contrebandier, un passeur qui fourgue un peu plus que la came officielle", a boutiqué ses fragments de l'histoire de l'Amérique à la fois comme un road movie aux étapes incontournables pour les archéologues du rêve américain et une bande-son qui passionnera les éternels enfants du rock et dont le bonus track est un hommage inconditionnel à Bruce Springsteen.

"En Amérique", c'est le best of d'un jeune homme passionné avec, au menu, des chroniques échevelées d'immersion dans les lieux quasi "folkloriques" comme Memphis, Luna Park, le bayou et la Highway 61, des portraits au vitriol qui n'interdisent pas une larmichette comme celle du "fou furieux" Jerry Lee Lewis, des interviews étonnantes comme celle de Johnny Clash "la" légende, version humaine de Droopy, qui déclare tout simplement qu'il va au boulot quand il chante pour rendre les gens heureux ou celle à la Jacques Chancel, "Dr Cooder & Mr. Slide", de Ry Cooder, des exégèses musicologiques sur le Velvet Underground et des anecdotes jubilatoires d'un baroudeur inspiré qui n'ont pas fini de nourrir l'imaginaire et d'alimenter les mythologies américaines.

Et ça tient drôlement bien la route même vint ans après.