Entre Bedous et Lescun, la route se plie en lacets que le facteur connaît comme un musicien connaît une partition qu'il n'a plus besoin de lire. Ses pensées musicales ne commencent pas par des notes mais par un pas, ou plutôt par le mouvement régulier de la journée : la portière, le moteur, la boîte qui claque, le moteur qui reprend, la portière, le sentier jusqu'à la grange, puis la même chose...