Jacques est maniaco-dépressif. Bam. Comme ça, un pavé dans la mare. Diagnostiqué depuis ses 14 ans, la houle des humeurs divergentes l’accompagne au quotidien. Hospitalisé à de multiples reprises, il décide de poser en mots ce qu’il est, ce qu’il vit, ce qui le traverse, pour lui, pour sa famille, mais aussi "parce que ça peut vous intéresser".

"Je hurlais, non pas pour qu’un infirmier vienne voir ce qui se passe, mais pour le plaisir brut du cri, pour le cri."

Jacques Mathis a les mots, Sylvain Dorange trace les contours de ses maux : Psychotique, entre ombres et lumières, passagers fantomatiques et particuliers anonymes. L’album est introspectif, on n’en attendait pas moins, mais cette fois, la bipolarité est racontée par l’un de ses protagonistes, sans caricature et avec un certain recul.

"Etre fou aura été pour moi une manière commode de m’en sortir. Bien entendu, je ne l’ai pas choisie, cette bipolarité ! Je n’ai pas choisi d’avoir un traitement lourd, une camisole chimique. Je n’ai pas choisi d’être assassiné psychologiquement pour renaître ensuite sur des cendres qui resteront peut-être toujours des cendres."

Les chapitres sont chacun une tranche du journal d’un homme sur le fil, un œil glissé dans l’interstice de la maladie de l’esprit. De l’ivresse à l’inertie farouche, de l’exploration au piétinement, Jacques Mathis décrit minutieusement ses délires et ses rencontres. Son récit sur le monde est émouvant, ses angoisses tapies sont matérialisées par des ombres aux contours flous, gravitant autour de sa personne.

"Aujourd’hui, je continue de chasser non pas mes démons mais ce qui m’est parfaitement inutile ou nuisible… et Dieu sait si le monde nous inonde de toutes ces vanités, superflues par définition. J’ai rêvé ma vie, j’ai connu la gloire, j’ai été trompé par mes sens, mais le résultat de ces "voyages cosmiques" n’ont rien enlevé aux sentiments vécus, eux, dans la réalité la plus pure. Evidemment, le "réveil" a été atroce. Le sentiment de vouloir en finir est apparu au moment du traitement médicamenteux. La chute ne pouvait être qu’inversement proportionnelle au délire d’ivresse bienheureuse."

Ce que le roman graphique met également en lumière, aveuglant les neurotypiques d’un flash révélateur : ce que nous savons c’est que nous ne savons pas. Maladie ? Délire ? Nos quotidiens pressés ne seraient-ils pas une maladie de l’esprit tout aussi inquiétante ? Mais alors ? La normalité ? Ah ah.

Un brin mégalo, Jacques Mathis a parfois les accents d’un imaginaire débordant, sans limite, et la spontanéité d’un enfant aventurier. Et puis c’est la chute, une sorte de descente aux enfers après un shoot trop savoureux, sans limite, et l’aventure s’écrase au fond d’un caniveau, brutalement. Comme un esprit pas protégé qui ne sortirait pas couvert.

Le roman graphique ne donne pas de réponse sur l’origine de la bipolarité, il n’a pas la solution miracle pour s’en débarrasser, il ne propose aucun régime alimentaire pour s’en préserver. Ni une quête, ni un plaidoyer, Psychotique est le vibrant témoignage d’un homme dont l’entendement de l’esprit échappe à la société. Sincère et touchant.