Réalisé par Aluisio Abranches. Brésil. Comédie dramatique. Durée : 1h34 (Sortie le 12 mai 2010). Avec Julia Lemmertz, Fabio Assunçao, Jean-Pierre Noher, Louise Cardoso, Joao Gabriel Vasconcellos et Rafael Cardoso.

En 1965, dans "Le Bonheur", Agnès Varda racontait avec sérénité comment un jeune menuisier, amoureux de sa femme, pouvait avoir une autre relation avec la postière du village sans que cela soit un drame. Deux amours, ce n'était pas pour Varda de la bigamie mais de l'amour qui s'ajoutait à l'amour, et il n'y avait pas besoin de se justifier parce qu'il n'y avait ni théorie ni provocation.

Avec son troisième film, le réalisateur brésilien Aluisio Abranches se pose en héritier direct de Varda et son "Jamais sans toi" aurait également pu s'intituler "Le Bonheur". L'amour de deux demi-frères qui ne cesse de grandir jusqu'à la fusion sexuelle est lui aussi marqué au sceau de l'évidence. Il n'y a pas transgression des codes et des tabous. Il y a simplement de l'amour, un immense amour qui s'impose aux protagonistes qui le vivent et aux spectateurs qui y assistent sans le moindre heurt scabreux, sans aucun passage vers une quelconque morale. On aurait presque scrupule à parler d'amour incestueux tant tout cela est naturel, pur et innocent.

Comme Varda, Aluisio Abranches a choisi pour magnifier son histoire des personnages éclatants de beauté, bien dans leurs corps et dans leurs âmes, et libérés de toute contrainte matérielle. Ces demi-frères sont des demi-dieux qui traversent les épreuves de la vie dans une espèce d'Olympe irradiée de soleil et de sable fin.

Ce parti pris ferait passer "Jamais sans toi" pour une "telenovela" s'il ne servait, au contraire, à débarrasser le récit de tout pathos pour qu'il puisse se concentrer sur l'intensité de l'amour submergeant ces deux garçons.

Fable gay naïve pour certains, "Jamais sans toi" est une proposition de cinéma qui, plus qu'un long discours romantique, fera comprendre que l'amour peut triompher de tout. Mine de rien, en filmant ses nageurs sublimes s'exprimant dans le portugais sensuel des Brésiliens, Aluisio Abranches s'aventure dans le champ de l'amour post-moderne où le bonheur sera film.